40年前抓拍火車(chē)上的人 如今他和綠皮車(chē)一起逝去
40年前
綠皮火車(chē)上有人打麻將、織毛衣、談戀愛(ài)
他幫大家記錄下一個(gè)消失的時(shí)代
攝影家王福春
上周六,著名攝影師王福春過(guò)世了,享年79歲。
你或許不知道他是誰(shuí),但是你一定看過(guò)他的作品。
他在火車(chē)上拍攝人們圍在一起打麻將。
整個(gè)車(chē)廂乘客一起做廣播體操。
還有人推著豬,抱著雞鴨鵝上火車(chē)……。每一張照片既真實(shí)又荒誕,充滿(mǎn)著喜感。
過(guò)去40年多年里,王福春行程幾十萬(wàn)里,拍下數(shù)十萬(wàn)張中國(guó)人坐火車(chē)的經(jīng)歷,被IPA評(píng)為“亞洲最具影響力的30位攝影師”之一。
為了拍到這些照片,他受過(guò)不少罪,一年最多坐過(guò)150趟火車(chē),掛在飛馳的火車(chē)外面差點(diǎn)送命。
他說(shuō):“越是綠皮車(chē),越出故事。人多得很,什么故事都有?!?/p>
2001年,一路堅(jiān)持的攝影師賣(mài)了3臺(tái)照相機(jī),才出版了一本《火車(chē)上的中國(guó)人》。
對(duì)于王福春而言,這些老照片已經(jīng)不僅是在拍火車(chē)上的人,更像是幫很多人記錄下一個(gè)已經(jīng)消失的時(shí)代。
01
雞飛狗跳
40年前的綠皮火車(chē)啥都有
上世紀(jì)70年代,王福春在哈爾濱鐵路局工作,趁著方便,常常跑到火車(chē)上拍照。
和現(xiàn)在文藝腔的綠皮車(chē)不同,當(dāng)時(shí)的火車(chē)環(huán)境絕對(duì)不算好。沒(méi)有空調(diào),夏天悶熱,冬天要靠鍋爐燒煤供暖,打個(gè)水要大排長(zhǎng)隊(duì)。
綠皮火車(chē)開(kāi)得也很慢,像公交站一樣每站都要??俊?/p>
據(jù)王福春回憶,他坐過(guò)最久的火車(chē)是從北京到烏魯木齊,3天3夜,最后列車(chē)員還帶著一車(chē)廂的人做廣播體操。
還有一次是坐從哈爾濱到上海的火車(chē),上車(chē)時(shí)還飄著北國(guó)雪花,下車(chē)一睜眼就是江南風(fēng)光。
雖然談不上舒適,但是綠皮車(chē)卻成了王福春挖不完的寶藏地。“火車(chē)就像是一個(gè)小社會(huì),濃縮了中國(guó)普通老百姓生活的各個(gè)方面?!彼f(shuō)。
他在火車(chē)上拍下過(guò)一對(duì)情侶躺在被窩里,兩人深情對(duì)望著,火車(chē)穿過(guò)漆黑的隧道,便開(kāi)始躲在被窩親吻。
后來(lái)這張照片還有了一個(gè)小插曲。
在丹麥展覽時(shí),一名荷蘭攝影師在久久凝視一幅作品后花了400美金買(mǎi)了下來(lái)。
他問(wèn)為什么是這張,對(duì)方回答說(shuō):“中國(guó)人含蓄,情感不外露。這張就是中國(guó)啊?!?/p>
火車(chē)上這樣表達(dá)中國(guó)含蓄的照片還有很多。
王福春本人風(fēng)趣、幽默,哪怕火車(chē)上環(huán)境再差,在他的鏡頭里總能看到難得的人情味。
上個(gè)世紀(jì)80年代,電視是珍貴物件,列車(chē)員會(huì)舉著廣告牌子吆喝人們?nèi)シ跑?chē)廂看電視。
不像今天人人都在低頭玩手機(jī),綠皮火車(chē)上大家常常面對(duì)面坐著,除了打麻將,還能看電視,下象棋,玩樂(lè)器,織毛衣……坐火車(chē),生活也很豐富。
除了人以外,王福春在前往四川嘉陵時(shí),在小火車(chē)上拍到了被帶去集市的牛、羊和雞鴨鵝。
那是他拍了十幾年來(lái)第一次見(jiàn)到人畜共乘的火車(chē),雞鴨魚(yú)鵝全都上了車(chē),因?yàn)楹闷妫醺4阂荒陜?nèi)連去了兩次。
等到2017年,這位攝影師再去時(shí),嘉陵小火車(chē)的路線(xiàn)已經(jīng)被取消了“所以,拍了就是有,不拍就是沒(méi)有”。
02
“火車(chē)上的小偷以為我是同行”
王福春拍的照片,幾乎是看一眼就忘不掉。
雖然是黑白照片,但是火車(chē)廂里的人坐著,躺著,說(shuō)笑著,全是日常放松的狀態(tài)。生活氣息,撲面而來(lái)。
上世紀(jì)80年代,王福春第一次看到日本攝影師久保田博二的展覽,便被那些平淡卻直入人心的作品震撼到了,他第一次知道照片還能這么拍。
之后在王福春的作品中,你總能看到攝影師充滿(mǎn)感性的一面,“拍人,隱隱約約,都帶著一層自己的感覺(jué)”。他說(shuō)。
為了能拍到火車(chē)上乘客們最自然的狀態(tài),他常常的一上火車(chē)就十趟八趟地來(lái)回走,眼睛還要不停地四處打量。
很多時(shí)候,這幅“賊眉賊眼”的樣子常被一些旅客誤解成小偷,有時(shí)和小偷遇上,別人都以為他是同行。
王福春也不客氣地說(shuō),自己就是小偷,只不過(guò)他偷的是影像。
他拍攝的40余年,每到一個(gè)地方就學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐姆窖?,方便融入人群?/p>
去往東北的線(xiàn)路上,他學(xué)著說(shuō)一口東北話(huà),走在江滬線(xiàn)路上,就說(shuō)上海話(huà),行程30多萬(wàn)公里,幾乎把中國(guó)跑遍。
雖然是記實(shí)攝影,但在王福春的理念中,攝影師最重要的是就是良知,自己要先被打動(dòng)?!澳悴槐桓袆?dòng),你的作品不會(huì)感動(dòng)別人,這是我的理念”。
上世界七八十年代,在拍攝的過(guò)程中,王福春被很多身處底層的人震動(dòng)過(guò),有些照片看上去很有趣,但背后顯示的更多的是無(wú)奈。
一個(gè)五、六歲小女孩光著膀子,在門(mén)上站著酣睡著,身上滿(mǎn)是汗泥。
這一幕讓王福春拿著相機(jī),五、六分鐘都沒(méi)摁下去快門(mén),因?yàn)樾睦镉凶载?zé),沒(méi)辦法給女孩更多幫助,
在無(wú)奈情況下,他還是摁下快門(mén),“那一刻快門(mén)聲刺痛我的心,想起自己的童年”。
03
賣(mài)了三臺(tái)照相機(jī)
出版了一本影集
雖然火車(chē)上的照片總透露著喜感,但攝影師的童年卻是不幸的。
他從小沒(méi)有父母,哥哥王喜春是鐵路系統(tǒng)的工人,5歲起就跟著他在鐵路邊長(zhǎng)大,天天看火車(chē)跑,所以天生對(duì)火車(chē)有感情。
后來(lái),這位攝影師考進(jìn)綏化鐵路機(jī)車(chē)司機(jī)學(xué)校,因?yàn)橄矚g攝影,被調(diào)到哈爾濱鐵路局科研所做專(zhuān)職攝影師。
一開(kāi)始只是順手拍,王福春看到什么有趣的都拍下來(lái),之后漸漸地形成了整個(gè)系列,包含了“火車(chē)上的中國(guó)人”、“生活中的中國(guó)人”等十幾個(gè)攝影專(zhuān)題。
據(jù)王福春回憶,中國(guó)鐵道出版社一開(kāi)始不愿意為他出攝影集,因?yàn)槟怯涗浟恕拌F路最落后的一面”。
在拍攝的過(guò)程,他也吃過(guò)不少苦,曾在四十多度的超員車(chē)廂里虛脫,肋骨曾兩次骨折,左腿脛骨骨折。
為了找適合的拍攝機(jī)位,零下十幾度里,他掉進(jìn)松花江的冰窟窿里,被別人救上來(lái)后已經(jīng)凍僵。
2001年,王福春賣(mài)了三臺(tái)相機(jī),自費(fèi)出版作品集《火車(chē)上的中國(guó)人》,僅僅印刷了2000冊(cè)。
在同年平遙國(guó)際攝影展上,一經(jīng)展出,便成為當(dāng)時(shí)最受關(guān)注的照片。
之后該系列作品又進(jìn)了中國(guó)美術(shù)館展覽,在英國(guó)約克的大英鐵路博物館相繼亮相,成了中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影史上最經(jīng)典的作品之一。
一直到去年,王福春仍然在自己的公眾號(hào)上發(fā)布作品,只是頻率越來(lái)越少。
沒(méi)有了綠皮火車(chē),他將拍攝陣地轉(zhuǎn)移到了地鐵上,在北京、南京、上海、廣州拍下無(wú)數(shù)在地鐵上打哈欠的中國(guó)人。
透過(guò)他的視角,總是能形成妙趣橫生的畫(huà)面。