40年前

　　綠皮火車(chē)上有人打麻將、織毛衣、談戀愛(ài)

　　他幫大家記錄下一個(gè)消失的時(shí)代

　　攝影家王福春

　　上周六，著名攝影師王福春過(guò)世了，享年79歲。

　　你或許不知道他是誰(shuí)，但是你一定看過(guò)他的作品。

　　他在火車(chē)上拍攝人們圍在一起打麻將。

　　整個(gè)車(chē)廂乘客一起做廣播體操。

　　還有人推著豬，抱著雞鴨鵝上火車(chē)……。每一張照片既真實(shí)又荒誕，充滿(mǎn)著喜感。

　　過(guò)去40年多年里，王福春行程幾十萬(wàn)里，拍下數(shù)十萬(wàn)張中國(guó)人坐火車(chē)的經(jīng)歷，被IPA評(píng)為“亞洲最具影響力的30位攝影師”之一。

　　為了拍到這些照片，他受過(guò)不少罪，一年最多坐過(guò)150趟火車(chē)，掛在飛馳的火車(chē)外面差點(diǎn)送命。

　　他說(shuō)：“越是綠皮車(chē)，越出故事。人多得很，什么故事都有?！?/p>

　　2001年，一路堅(jiān)持的攝影師賣(mài)了3臺(tái)照相機(jī)，才出版了一本《火車(chē)上的中國(guó)人》。

　　對(duì)于王福春而言，這些老照片已經(jīng)不僅是在拍火車(chē)上的人，更像是幫很多人記錄下一個(gè)已經(jīng)消失的時(shí)代。

　　01

　　雞飛狗跳

　　40年前的綠皮火車(chē)啥都有

　　上世紀(jì)70年代，王福春在哈爾濱鐵路局工作，趁著方便，常常跑到火車(chē)上拍照。

　　和現(xiàn)在文藝腔的綠皮車(chē)不同，當(dāng)時(shí)的火車(chē)環(huán)境絕對(duì)不算好。沒(méi)有空調(diào)，夏天悶熱，冬天要靠鍋爐燒煤供暖，打個(gè)水要大排長(zhǎng)隊(duì)。

　　綠皮火車(chē)開(kāi)得也很慢，像公交站一樣每站都要?？俊?/p>

　　據(jù)王福春回憶，他坐過(guò)最久的火車(chē)是從北京到烏魯木齊，3天3夜，最后列車(chē)員還帶著一車(chē)廂的人做廣播體操。

　　還有一次是坐從哈爾濱到上海的火車(chē)，上車(chē)時(shí)還飄著北國(guó)雪花，下車(chē)一睜眼就是江南風(fēng)光。

　　雖然談不上舒適，但是綠皮車(chē)卻成了王福春挖不完的寶藏地。“火車(chē)就像是一個(gè)小社會(huì)，濃縮了中國(guó)普通老百姓生活的各個(gè)方面?！彼f(shuō)。

　　他在火車(chē)上拍下過(guò)一對(duì)情侶躺在被窩里，兩人深情對(duì)望著，火車(chē)穿過(guò)漆黑的隧道，便開(kāi)始躲在被窩親吻。

　　后來(lái)這張照片還有了一個(gè)小插曲。

　　在丹麥展覽時(shí)，一名荷蘭攝影師在久久凝視一幅作品后花了400美金買(mǎi)了下來(lái)。

　　他問(wèn)為什么是這張，對(duì)方回答說(shuō)：“中國(guó)人含蓄，情感不外露。這張就是中國(guó)啊?！?/p>

　　火車(chē)上這樣表達(dá)中國(guó)含蓄的照片還有很多。

　　王福春本人風(fēng)趣、幽默，哪怕火車(chē)上環(huán)境再差，在他的鏡頭里總能看到難得的人情味。

　　上個(gè)世紀(jì)80年代，電視是珍貴物件，列車(chē)員會(huì)舉著廣告牌子吆喝人們?nèi)シ跑?chē)廂看電視。

　　不像今天人人都在低頭玩手機(jī)，綠皮火車(chē)上大家常常面對(duì)面坐著，除了打麻將，還能看電視，下象棋，玩樂(lè)器，織毛衣……坐火車(chē)，生活也很豐富。

　　除了人以外，王福春在前往四川嘉陵時(shí)，在小火車(chē)上拍到了被帶去集市的牛、羊和雞鴨鵝。

　　那是他拍了十幾年來(lái)第一次見(jiàn)到人畜共乘的火車(chē)，雞鴨魚(yú)鵝全都上了車(chē)，因?yàn)楹闷妫醺４阂荒陜?nèi)連去了兩次。

　　等到2017年，這位攝影師再去時(shí)，嘉陵小火車(chē)的路線(xiàn)已經(jīng)被取消了“所以，拍了就是有，不拍就是沒(méi)有”。

　　02

　　“火車(chē)上的小偷以為我是同行”

　　王福春拍的照片，幾乎是看一眼就忘不掉。

　　雖然是黑白照片，但是火車(chē)廂里的人坐著，躺著，說(shuō)笑著，全是日常放松的狀態(tài)。生活氣息，撲面而來(lái)。

　　上世紀(jì)80年代，王福春第一次看到日本攝影師久保田博二的展覽，便被那些平淡卻直入人心的作品震撼到了，他第一次知道照片還能這么拍。

　　之后在王福春的作品中，你總能看到攝影師充滿(mǎn)感性的一面，“拍人，隱隱約約，都帶著一層自己的感覺(jué)”。他說(shuō)。

　　為了能拍到火車(chē)上乘客們最自然的狀態(tài)，他常常的一上火車(chē)就十趟八趟地來(lái)回走，眼睛還要不停地四處打量。

　　很多時(shí)候，這幅“賊眉賊眼”的樣子常被一些旅客誤解成小偷，有時(shí)和小偷遇上，別人都以為他是同行。

　　王福春也不客氣地說(shuō)，自己就是小偷，只不過(guò)他偷的是影像。

　　他拍攝的40余年，每到一個(gè)地方就學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐姆窖?，方便融入人群?/p>

　　去往東北的線(xiàn)路上，他學(xué)著說(shuō)一口東北話(huà)，走在江滬線(xiàn)路上，就說(shuō)上海話(huà)，行程30多萬(wàn)公里，幾乎把中國(guó)跑遍。

　　雖然是記實(shí)攝影，但在王福春的理念中，攝影師最重要的是就是良知，自己要先被打動(dòng)?！澳悴槐桓袆?dòng)，你的作品不會(huì)感動(dòng)別人，這是我的理念”。

　　上世界七八十年代，在拍攝的過(guò)程中，王福春被很多身處底層的人震動(dòng)過(guò)，有些照片看上去很有趣，但背后顯示的更多的是無(wú)奈。

　　一個(gè)五、六歲小女孩光著膀子，在門(mén)上站著酣睡著，身上滿(mǎn)是汗泥。

　　這一幕讓王福春拿著相機(jī)，五、六分鐘都沒(méi)摁下去快門(mén)，因?yàn)樾睦镉凶载?zé)，沒(méi)辦法給女孩更多幫助，

　　在無(wú)奈情況下，他還是摁下快門(mén)，“那一刻快門(mén)聲刺痛我的心，想起自己的童年”。

　　03

　　賣(mài)了三臺(tái)照相機(jī)

　　出版了一本影集

　　雖然火車(chē)上的照片總透露著喜感，但攝影師的童年卻是不幸的。

　　他從小沒(méi)有父母，哥哥王喜春是鐵路系統(tǒng)的工人，5歲起就跟著他在鐵路邊長(zhǎng)大，天天看火車(chē)跑，所以天生對(duì)火車(chē)有感情。

　　后來(lái)，這位攝影師考進(jìn)綏化鐵路機(jī)車(chē)司機(jī)學(xué)校，因?yàn)橄矚g攝影，被調(diào)到哈爾濱鐵路局科研所做專(zhuān)職攝影師。

　　一開(kāi)始只是順手拍，王福春看到什么有趣的都拍下來(lái)，之后漸漸地形成了整個(gè)系列，包含了“火車(chē)上的中國(guó)人”、“生活中的中國(guó)人”等十幾個(gè)攝影專(zhuān)題。

　　據(jù)王福春回憶，中國(guó)鐵道出版社一開(kāi)始不愿意為他出攝影集，因?yàn)槟怯涗浟恕拌F路最落后的一面”。

　　在拍攝的過(guò)程，他也吃過(guò)不少苦，曾在四十多度的超員車(chē)廂里虛脫，肋骨曾兩次骨折，左腿脛骨骨折。

　　為了找適合的拍攝機(jī)位，零下十幾度里，他掉進(jìn)松花江的冰窟窿里，被別人救上來(lái)后已經(jīng)凍僵。

　　2001年，王福春賣(mài)了三臺(tái)相機(jī)，自費(fèi)出版作品集《火車(chē)上的中國(guó)人》，僅僅印刷了2000冊(cè)。

　　在同年平遙國(guó)際攝影展上，一經(jīng)展出，便成為當(dāng)時(shí)最受關(guān)注的照片。

　　之后該系列作品又進(jìn)了中國(guó)美術(shù)館展覽，在英國(guó)約克的大英鐵路博物館相繼亮相，成了中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影史上最經(jīng)典的作品之一。

　　一直到去年，王福春仍然在自己的公眾號(hào)上發(fā)布作品，只是頻率越來(lái)越少。

　　沒(méi)有了綠皮火車(chē)，他將拍攝陣地轉(zhuǎn)移到了地鐵上，在北京、南京、上海、廣州拍下無(wú)數(shù)在地鐵上打哈欠的中國(guó)人。

　　透過(guò)他的視角，總是能形成妙趣橫生的畫(huà)面。